在葉恒強看來，讓中國的“準晶”研究在短時間內(nèi)追趕甚至超越國際先進水平，已是很大的成就。

　　在大煉鋼鐵的時代，懵懂的他選擇了金屬物理作為自己科學人生的起點;

　　40歲時第一次出國，他深知自己的科研旅程其實才剛剛起步;

　　作為我國最早從事固體原子相研究的科學家之一，他與合作者對“準晶”的獨立發(fā)現(xiàn)，在很短的時間內(nèi)便完成了對世界先進水平的追趕甚至超越。

　　他，就是中國科學院院士、中科院金屬研究所研究員葉恒強。

　　在前不久召開的兩院院士大會期間，《中國科學報》記者見到了這位已年過七旬的學者。在他低調(diào)、質(zhì)樸的身影背后，是一段無怨無悔的人生之路。

　　書房內(nèi)外的世界

　　盡管在沈陽生活了近半個世紀，但畢竟是鄉(xiāng)音難改。與葉恒強交談，你不難分辨出他的普通話里隱約夾雜著粵港口音。

　　祖籍廣東番禺，1940年出生在香港。自來到這個世界起，葉恒強的生命旅程似乎已經(jīng)注定要與洶涌奔騰的“大時代”糾葛在一起。

　　葉恒強出生前，其父母攜子女家眷從廣東舉家遷往香港，投奔親屬以躲避抗日戰(zhàn)火。家里人原本以為，當時作為英國殖民地的香港不會卷入戰(zhàn)事。沒有想到，葉恒強出生一年后，香港淪陷。在異地他鄉(xiāng)的生活日漸艱難，葉家決定重返故里，回到廣州。

　　如今想起廣東的老家，葉恒強最難忘的還是閣樓二層那間不到20平方米的書房，高高大大的書架圍轉(zhuǎn)一圈，上面擺滿了父親的藏書。葉恒強的父親畢業(yè)于復(fù)旦大學文學系，后在一所中學任教，家中藏書雖以文史類為主，但其實非常之“雜”：商務(wù)印書館排印的《叢書集成》占據(jù)不少空間，還有當年風行一時的《語絲》和《生活》周刊、光怪陸離的武俠小說《蜀山劍俠傳》，當然也少不了《水滸傳》《紅樓夢》等名著。

　　到了讀書的年紀，這個書房便成了葉恒強的精神樂土，“整天沒事就泡在里面”。他最喜歡看的是《隋唐演義》這樣的歷史小說，還有雜志上的那些圖片。

　　念中學時，葉恒強學起文科來可謂駕輕就熟，反倒是理科需要更下功夫。周圍的同學大都有著明確的志向，文科好的開始當“小記者”寫文章，理科好的已經(jīng)開始自學微積分。

　　“文理兩方面都有比自己強很多的同學在努力。”葉恒強爭強好勝，每一門課程都絲毫不敢馬虎。

　　在濃厚的文學家風中長大，在外人看來，“學文科”似乎是擺在葉恒強面前再自然不過的選擇。然而，在他人生中的第一個重要岔路口，“大時代”再度為他的人生之路留下刻痕。

　　1955年開始“肅反”，1956年發(fā)出“向科學進軍”的號召，1957年“反右”如火如荼，1958年“大躍進”拉開序幕……一系列政治運動如洪流般席卷而來，加之看到滿腹經(jīng)綸的父親未能得志，葉恒強對文科之路有些望而卻步。

　　葉恒強高中畢業(yè)那年，恰逢國家號召“大煉鋼鐵”。深知鋼鐵是國家富強之急需，但他內(nèi)心里卻并不滿足于“僅僅是去煉鋼煉鐵”，還希望能夠?qū)W到更多的科學知識。葉恒強最終為自己找到了一個“兩全其美”的解決方案——報考北京鋼鐵學院(現(xiàn)北京科技大學)的金屬物理專業(yè)。

　　“這個專業(yè)既是物理，又跟鋼鐵相關(guān)?！闭劶爱敵醯倪x擇，葉恒強笑言自己只是“小孩子想法”。

　　最好的年華

　　1958年，葉恒強如愿考入北京鋼鐵學院金屬物理專業(yè)，告別家人北上求學。作為新中國成立后籌建的第一個金屬物理專業(yè)，被譽為“四大名旦”的著名金屬物理學家柯俊、張興黔、肖紀美、方正知均任教于此，葉恒強有幸聆聽大師教誨。

　　大學畢業(yè)前，來自中科院金屬研究所的物理冶金和晶體學家郭可信，帶來的一場關(guān)于透射電子顯微鏡的學術(shù)報告讓葉恒強印象深刻：“電鏡在當時還是很稀罕的東西?！?/P>

　　1964年大學畢業(yè)，葉恒強考入中科院金屬研究所攻讀研究生。入學時，因最初選擇的導師受命率團前往“三線”參與鈾提煉工作，他被分配給了此前曾有一面之緣的郭可信，由此結(jié)緣電子顯微學。

　　自溫暖的南方遷徙至冰天雪地的東北，年輕的葉恒強對異鄉(xiāng)的環(huán)境和氣候并沒有感到不適，每月定向供應(yīng)的15斤細糧足以填飽肚子，“冷根本不是個事兒”。

　　然而在那個特殊的年代，跟絕大多數(shù)的中國知識分子一樣，葉恒強同樣無法側(cè)身書齋，安心學術(shù)，各種社會和政治運動才是不得不面對的“主業(yè)”。入學第二年，葉恒強隨導師郭可信前往沈陽市法庫縣開展“四清運動”，回頭想來，“接觸到一個真實的社會”恐怕是這個年輕學子深入窮鄉(xiāng)僻壤最大的收獲。1966年5月，師徒二人返回位于沈陽的金屬所，不久之后，“文革”爆發(fā)。

　　“文革”期間，金屬所劃歸國防科工委，葉恒強1967年研究生畢業(yè)后的去向與科研全然無關(guān)。作為知識青年，他與國防科工委所屬應(yīng)屆畢業(yè)生一起，開始“上山下鄉(xiāng)接受工農(nóng)兵再教育”，被派往地處遼東半島腹地的海城縣種起了水稻。這一去，又是兩年半。

　　事實上，從1958年上大學，一直到1976年“文革”結(jié)束，近20年的時間里，葉恒強的學術(shù)之路在“大時代”的背景中蜿蜒曲折，布滿荊棘。

　　“現(xiàn)在想來，我們這代年輕人最寶貴的年華都晃悠過去了。”葉恒強的語氣中并無悔恨，這句輕描淡寫的話語，旁人聽來卻是唏噓。

　　幸運的是，在讀研期間有限的學習時間里，葉恒強還是掌握了對晶體材料的組織結(jié)構(gòu)缺陷進行電子束衍射分析的理論和方法，“雖然都不是很完整，也沒有發(fā)表論文，但畢竟算是入道了”。

　　郭可信的“大弟子”

　　要說那段被荒廢的時光中葉恒強最大的人生收獲，那一定是他與郭可信締結(jié)下的深厚師生情誼。盡管并非郭可信的入門弟子，但葉恒強卻是當之無愧的“大弟子”。自研究生入學算起，他始終未離開過金屬所，且一直在郭可信的指導下學習、工作，兩人成為至交。

　　在外人眼里，郭可信看起來總是那么嚴厲，甚至有些不近人情，然而在葉恒強的心中，恩師始終對學生懷有滿滿的愛意。

　　1978年，中國迎來“科學的春天”，改革開放讓中國科學家有機會再次走出國門交流學習。郭可信覺得自己的學生應(yīng)該練好英語口語，便拿出著名的《林肯在葛底斯堡的演講》讓大家背誦。

　　“我說普通話都有口音，更不要說英文了。”葉恒強一邊打趣，一邊回憶說，盡管兩人已成同事，但郭可信仍要求葉恒強每天早上提前一小時到達他家練習口語，并親自指導。

　　1980年6月，葉恒強前往美國亞利桑那州立大學做訪問學者，首次走出國門接觸高分辨電子顯微術(shù)的發(fā)展前沿。此時，他已年屆四十。

　　到了美國，對方教授自然需要了解一下這個遠道而來的中國學者的學術(shù)基礎(chǔ)。令葉恒強感到尷尬的是，盡管自己以科研人員的身份工作了十余年，但能夠拿出手的成果，也僅有最近兩年發(fā)表在國內(nèi)期刊上的兩篇中文文章。

　　對方甚為不解，問道：“那你們都去干什么了呢?”葉恒強有些無言以對，因為不知該如何說清楚中國科學家在過去十余年的坎坷命運和遭遇。

　　事實上，在“文革”末期科研工作逐漸得以恢復(fù)時，葉恒強很快就完成了一項重要工作。在對高溫合金材料的故障分析中，他發(fā)現(xiàn)了沖擊韌性隨硅含量出現(xiàn)馬鞍形變化的規(guī)律，為冶金產(chǎn)品的質(zhì)量改進作出了貢獻。

　　在這項能夠轉(zhuǎn)化為工業(yè)應(yīng)用的基礎(chǔ)研究中，其實包含了葉恒強科研工作的目標邏輯——經(jīng)由電子顯微鏡進入材料的微觀世界，在細微至原子的尺度上，架設(shè)起材料組織結(jié)構(gòu)與材料性能之間相互關(guān)聯(lián)的“橋梁”。

　　沒有遺憾的過往

　　上世紀70年代起，國際學界掀起利用高分辨率電子顯微術(shù)進行合金相研究的熱潮。然而我國的相關(guān)研究，在很長時間內(nèi)缺乏先進設(shè)備和技術(shù)手段。

　　1980年，郭可信向中科院領(lǐng)導立下“軍令狀”，申請引進當時最為先進的JEM200CX高分辨率電子顯微鏡，保證拿到設(shè)備后“三年內(nèi)必出成果”。1980年秋，郭可信的申請得到批準。

　　正是這臺電子顯微學研究的“利器”，為葉恒強的科研生涯帶來了他至今最為滿意的成果。

　　1984年，葉恒強與合作者在高溫合金的晶體塊體中，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)晶體學所不允許的五次對稱性。就在他們著手進行深入研究時，以色列科學家達尼埃爾·謝赫特曼在《物理評論快報》上發(fā)表了與該研究相似的成果和結(jié)論，并將出現(xiàn)該獨特現(xiàn)象的化合物命名為“準晶”。

　　謝赫特曼的論文發(fā)表于1984年年底，而早在1982年，他其實就已經(jīng)觀察到“準晶”現(xiàn)象。由此，謝赫特曼獨享了2011年的諾貝爾化學獎。

　　直到這項研究獲頒“諾獎”，葉恒強及其合作者在郭可信指導下對“準晶”的研究歷程才重新浮出水面。1984年，郭可信的學生張澤與郭可信、葉恒強依據(jù)拓撲密堆相中二十面體取向有序的思路，在鎳鈦合金中也觀測到了二十面體“準晶”相。

　　“我們的發(fā)現(xiàn)是獨立的，并且與國外的研究屬于不同的思路和體系?！比~恒強說，“準晶”動搖了晶體周期性的規(guī)律，拓展了對物質(zhì)基本結(jié)構(gòu)的認識。

　　此后，葉恒強又與合作者發(fā)現(xiàn)并研究了八次對稱、立方對稱等“準晶”相，我國的“準晶”實驗研究由此躍居國際前列。這一系列研究，獲得1987年國家自然科學獎一等獎。

　　說起“準晶”，有人為中國科學家“錯失諾獎”扼腕嘆息。而在葉恒強看來，讓中國的“準晶”研究在短時間內(nèi)追趕甚至超越國際先進水平，已是很大的成就，“沒有什么遺憾，因為科學就是這樣”。

　　上世紀90年代起，葉恒強的工作重心逐漸轉(zhuǎn)向科研管理，除了先后擔任中科院金屬所副所長、所長，還兼任中國電子顯微鏡學會理事長、“973”計劃顧問專家組成員等職。

　　“出差比較頻繁，人就跟‘開關(guān)’似的來回撥，每周都在不同的地方?！比~恒強坦陳，他很難在自己的科研工作和管理工作間做到很好的平衡。

　　即便如此，葉恒強始終保持著對科研的專注和熱情，發(fā)表論文400余篇，并與人合作出版了《電子衍射圖》《高分辨電子顯微學》《高空間分辨分析電子顯微學》等6部著作。

　　如今，少了很多兼職的葉恒強能夠更加從容地回歸到他所鐘愛的電子顯微世界。

　　借助先進的像差校正電子顯微鏡，科學家們對材料組織結(jié)構(gòu)的觀察已經(jīng)能夠深入“亞埃米尺度”?！白哌M亞埃世界”，葉恒強期待與年輕的科學家們一起，揭示出更多物質(zhì)的奧秘。