“明星學(xué)霸”的學(xué)術(shù)不端引發(fā)的熱潮已經(jīng)褪去。然而，對于學(xué)術(shù)和高等教育的討論、反思和探索不應(yīng)該停止。比如，一流科學(xué)家、一流大學(xué)、一流科學(xué)究竟應(yīng)該是怎樣的，國外的學(xué)界與學(xué)者又是何種面貌？

首先，筆者沒有在美國一流大學(xué)做教授的經(jīng)歷，也不是世界一流的學(xué)者（雖然筆者自認(rèn)為是一名十分專注和十分活躍的學(xué)者）。1987年在美國華盛頓大學(xué)勉強地拿到了第二個碩士學(xué)位（“勉強”指的是：碩士畢業(yè)時筆者仍然不能完全聽懂教授的課堂講授）。1991年10月，在美國堪薩斯大學(xué)博士論文答辯后，筆者去了哥倫比亞大學(xué)的研究機構(gòu)拉蒙特—多爾蒂地球觀測站（以下簡稱LDEO）做博士后。筆者在自己的一本中文著作的前言里是這樣記錄那段經(jīng)歷的——完成了博士論文后（1991年），我很容易地獲得美國哥倫比亞大學(xué)的博士后獎學(xué)金。我是興致勃勃地走進了LDEO的，但從那里出來時，我卻是灰頭土臉的。我寫的四個基金申請無一獲準(zhǔn)，兩年博士后結(jié)束時也沒有找到工作。無奈之下，哥倫比亞大學(xué)“半價地”延續(xù)了我的博士后身份半年，實際上是給了我找工作的時間緩沖。

不過筆者想補充的是，雖然在哥倫比亞大學(xué)“一事無成”，但在那兒近三年的奮斗過程和日常見聞讓筆者理解了，做科學(xué)研究既需要一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也需要“宗教狂般”的追求精神。

在哥倫比亞大學(xué)LDEO的親身經(jīng)歷給了筆者深思和總結(jié)的機會：原來一流科學(xué)是如此產(chǎn)生的，原來一流大學(xué)是如此運行的，原來一流學(xué)者是如此成長的。筆者“被說服”的另外一個理由是，LDEO是20世紀(jì)“三大地學(xué)突破”中兩大突破（即板塊構(gòu)造理論和米蘭克維奇氣候理論）的發(fā)祥地。這里，筆者想談一談這些“如此”，期望能對“中國學(xué)風(fēng)建設(shè)”有助益。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，為贏得可能發(fā)生的第三次世界大戰(zhàn)的主動權(quán)，美國開始進行全球范圍的海洋測量。在科學(xué)家的推動下，美國國家自然科學(xué)基金會啟動了與美國軍方的合作，科學(xué)家借助軍方海洋測量艦艇,掌握了第一手的海底地貌資料，并獲取了大量的深海鉆孔。哥倫比亞大學(xué)LDEO的科學(xué)家主導(dǎo)了美國國家自然科學(xué)基金會與軍方合作的科學(xué)研究部分。

經(jīng)過近20年的海底地貌資料收集，全球海底地貌圖于1968年夏天完成。該地貌圖第一次以“無可辯駁”的方式表達(dá)：阿爾弗雷德·魏格納（Alfred Lothar Wegener）于1912年提出的板塊假說可以被上升為板塊理論了。筆者想補充的是，這一理論不僅穩(wěn)穩(wěn)地鋪墊了我們的“世界觀”（即我們看到的世界面貌是由板塊活動形成的），而且為礦產(chǎn)地質(zhì)（如礦脈的形成）和災(zāi)害地質(zhì)（如地震的發(fā)生）奠定了堅實的理論基礎(chǔ)。

美國國家自然科學(xué)基金會與軍方的合作也獲取了大量的深海鉆孔，為此LDEO建立了“深海鉆孔收藏庫”。經(jīng)過了近30年的深海鉆孔收集和分析，至1976年，LDEO的科學(xué)家詹姆斯·海斯等發(fā)表了一篇“驚世”的文章。這篇文章首次次以“無可辯駁”的方式說明，上世紀(jì)40年代由前南斯拉夫的一位名叫米蘭科維奇的數(shù)學(xué)家兼天文學(xué)家提出來的假說可以被上升為理論了。具體地講，該理論認(rèn)為：過去200萬年（甚至更早）氣候變化的主導(dǎo)因子是地球公轉(zhuǎn)軌道的偏心率（約１0萬年周期）、地球自轉(zhuǎn)軸的傾斜角（約4.1萬年周期）、近日點的躍動（約2.3萬年周期）。

米蘭科維奇理論是我們理解全人類共同關(guān)心的“全球氣候變化”的基線。甚至可以說，米蘭科維奇理論從時間上重新塑造了我們的世界觀。該理論不僅進一步挑戰(zhàn)了許多西方人相信的“創(chuàng)世論”，也排除了筆者的上一代學(xué)人所迷信的“第四紀(jì)四次冰期”之粗糙理論。

筆者曾經(jīng)談到過美國廣播公司（ABC）1999年底一則長篇報道。這篇報道在總結(jié)了眾多成就了“美國世紀(jì)”（American Century：20世紀(jì)）的原因之后，最后歸納出了三個最重要的原因：一是公平和有力的市場競爭機制，二是美國在經(jīng)濟大蕭條之后完成的城市化過程，三是高等教育與科學(xué)研究的不分離。

美國的高等教育和科學(xué)研究的不分離是用以下兩種方式維持的。第一，競爭型研究經(jīng)費基本上都到了大學(xué)，如美國國家自然科學(xué)基金會基金的幾乎全部，美國國家衛(wèi)生研究院（NIH）和美國國家航天局（NASA）的大部分項目都是通過競爭的方式進入大學(xué)校園的。這樣就保障了大學(xué)教師學(xué)術(shù)水平的一流性和大學(xué)研究設(shè)備的一流性（這里指的是研究型大學(xué)）。

第二，美國的碩士和博士培養(yǎng)不僅僅靠的是一篇論文，至少2/3的學(xué)分是靠“只有大學(xué)才能提供的”系統(tǒng)教育得到的。進而，美國大學(xué)的“教授主導(dǎo)實驗室”的模式、“教授必須上課”的模式，以及研究生（也包括本科生）有機會“通過選課去汲取不同教授學(xué)術(shù)優(yōu)勢”的模式等都讓最新的研究過程與最新的教育過程緊密結(jié)合了。引用美國廣播公司1999年長篇報道的話：美國有世界上最成功的研究生培養(yǎng)制度，美國研究生培養(yǎng)制度的成功在于它造就了眾多最適應(yīng)社會需求的人才（即訓(xùn)練寬泛，因而適應(yīng)能力強），美國研究生培養(yǎng)制度的成功也在于它造就了最多的諾貝爾獎獲得者，等等。

上述的“高等教育與科學(xué)研究的不分離”制度至少使得美國的近130所“國家大學(xué)”（National Universities，它只是一種分類，而不意味著它們是國立大學(xué)）受益。其受益面也延伸到了仍然強調(diào)科學(xué)研究的排名130名之后和300名之前的大學(xué)，即三流大學(xué)。

不過在筆者看來，不僅美國的三流大學(xué)沒有過人之處，除了它們間接地支持了二流大學(xué)的成長外，而且美國的二流大學(xué)（25~130名）也沒有太多過人之處。除了它們的科學(xué)軟環(huán)境和研究生培養(yǎng)制度仍然比我們好許多之外，這些二流大學(xué)的研究實力和國際顯示度與中國的“985工程”大學(xué)之間的差距正在被有效地縮小。在筆者看來，如果我們不刻意地和大力地去改善自己的科學(xué)軟環(huán)境和不提防地引進美國的研究生培養(yǎng)制度，我們很難建成真正地一流大學(xué)。

但是，筆者在哥倫比亞大學(xué)LDEO的不充分經(jīng)歷讓筆者有了這樣的感覺——在中國出現(xiàn)一流大學(xué)和一流學(xué)者的條件還很不理想。以下是筆者在LDEO所經(jīng)歷的一些例子。希望能夠為中國學(xué)術(shù)環(huán)境的改善提供一些啟發(fā)。

首先，學(xué)者對學(xué)術(shù)活動的狂熱。

上世紀(jì)90年代初，LDEO包括哥倫比亞大學(xué)的地球科學(xué)系、海洋與氣候預(yù)報研究室、海洋生物研究室、深海鉆和氣候變化研究室、地震與地質(zhì)研究室?？蒲腥藛T中包括28名地球科學(xué)系的教授，大約80名不同級別的研究人員，近300名研究生，近50名輔助人員。每周每個研究室至少有一場學(xué)術(shù)報告會（Seminar），每個研究室每個月至少有一場小型學(xué)術(shù)會議，大多情況下有20~40名美國和歐洲同行參加，專門討論某一科學(xué)問題，要么熱點問題，要么疑難問題。

整個LDEO每個學(xué)期至少有兩場中型的國際學(xué)術(shù)會議，一般有100名左右參與者，會議的議題相對寬泛一些。研究人員和研究生都會“發(fā)瘋”地去趕場他們感興趣的Seminar和學(xué)術(shù)會議。他們“發(fā)瘋”的理由是：參加Seminar和學(xué)術(shù)會議是最有效的獲取最新知識和激發(fā)科研靈感的方式。他們還認(rèn)為，聆聽別人的Seminar或報告是“最便宜”的“偷別人”并為自己收獲“好處”（即使自己學(xué)術(shù)長進）的方法。在此筆者要強調(diào)，他們都是“發(fā)瘋”者，不分男女老少，不分他們在學(xué)界的資歷。

其次，研究單位構(gòu)建了濃郁的學(xué)術(shù)氛圍。如果國際上有人在《自然》或《科學(xué)》上發(fā)表了他們認(rèn)為很有影響的和與他們的研究方向相關(guān)的文章，文章的作者通常會在文章發(fā)表后不久被邀去LDEO作學(xué)術(shù)交流。

而且，這些作者不是以“被膜拜者”的身份做學(xué)術(shù)交流的，作者得時刻準(zhǔn)備好應(yīng)付那些“狂妄”的Lamonter對其進行學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)（尊重的，但也是明目張膽的挑戰(zhàn)）。

1992年，筆者在LDEO參加過一個只有20多人參加的小型學(xué)術(shù)會議。會議的目標(biāo)很清楚——邀請那些對“北大西洋冰伐事件”感興趣的學(xué)者來大鳴大放，毫無顧忌地發(fā)表對當(dāng)時才發(fā)現(xiàn)的“北大西洋冰伐事件”的意見。

一連幾天，他們“吵”得不可開交，一直到會議的最后，才總算形成了一個證實他們認(rèn)為“有價值的幾個假說”的研究方案。上述的每個月至少召開一次的小型學(xué)術(shù)會議就是為了解決類似的熱點問題或疑難問題而設(shè)的。

整個LDEO校園，幾乎除了學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)。除了研究人員加班加點的工作習(xí)慣外，筆者在食堂里看到的是，為了某個學(xué)術(shù)問題而約好一起去食堂吃飯的2~3名研究人員邊吃飯邊聊科學(xué)。如果余言未盡，他們會移師到校園里遍布的“室外咖啡桌”上去繼續(xù)聊科學(xué)。如果一位從別處來的科學(xué)家來LDEO訪問，感興趣的Lamonter會主動約來訪者一起喝咖啡，以便“挖人家大腦”。而且他們還自我調(diào)侃地說：“挖人家大腦”是“最便宜”的“偷別人”并為自己收獲“好處”，即使自己學(xué)術(shù)長進的方法。

當(dāng)然，在那樣的文化環(huán)境中，“被挖大腦者”也是很樂意的，因為他們自己不僅被科學(xué)地尊重了，而且與此同時，他們也在“挖著對方的大腦”。

第三，學(xué)術(shù)氛圍塑造了有“領(lǐng)袖風(fēng)范”的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。美國科學(xué)院院士華萊士·布勞科是哥倫比亞大學(xué)地球科學(xué)系教授和LDEO的科學(xué)家。他一生在《自然》和《科學(xué)》上發(fā)表了幾十篇文章（包括co-author的），出版過10本專著，他被推崇為“全球變化研究的大師”。這里，筆者以他為例，解剖美國的科學(xué)領(lǐng)袖是如何成長的。

華萊士·布勞科有以下幾個值得一提的特點。第一個特點是狂妄。布勞科于1995年出版了一本叫作《華萊士的冰期世界》的書，華萊士是他的名。當(dāng)時，我們幾個中國人就在議論，這家伙太張狂了。

此外，每次在別人的婚禮上（Lamont內(nèi)部的），華萊士都扮演牧師，而且他總是利用如此的機會辛辣地諷刺“上帝”。還有，布勞科和他LDEO的同行們也絕不放過諷刺他們不喜歡的政治家的機會。例如，小布什總統(tǒng)是他們天天掛在嘴邊的諷刺對象。

第二個特點是刻苦。出生于1931年的華萊士，在28歲拿到博士學(xué)位后，從未間斷地、專注地從事了他熱愛的《華萊士的冰期世界》研究幾十年。從1959年算起，已經(jīng)有50多年了。加班加點的科研人員中有他（至少3年前他仍然是那樣的）；瘋瘋癲癲地去趕聽大大小小的學(xué)術(shù)報告會的人群中有他。他的來訪者永遠(yuǎn)逃不過被他“挖大腦”。在國際學(xué)術(shù)會議上，他也總會出現(xiàn)在從一個會議廳向另一會議廳急忙“流竄”地去聽自己感興趣的報告的人群中。

第三個特點是職業(yè)精神。華萊士的學(xué)生可以公開地開玩笑：“華萊士，昨夜你與你的女朋友在一起嗎？”要知道，那時他已經(jīng)有63歲，并且早已是美國科學(xué)院院士，在美國的地學(xué)界也算是“一霸”了。

但是，他又把自己的職業(yè)太當(dāng)回事了。一位博士生在資格考試中犯了一個不大的錯，他氣得指著學(xué)生的鼻子訓(xùn)斥：你在學(xué)術(shù)上是無指望的。而以為已經(jīng)50歲的MIT教授受邀在LDEO作完報告后，華萊士不滿地說：您一個海洋化學(xué)家來我們這里講您自己并不特長的海洋模擬，您白白地浪費了我們的一個小時。

總之，“他把自己的職業(yè)太當(dāng)回事了”的例子實在是太多太多了。華萊士·布勞科只是我看到的敬業(yè)和守職業(yè)操守的眾多美國學(xué)者中的一個而已。

華萊士·布勞科他們就是一幫敬業(yè)的、自我感覺良好的、把自己的職業(yè)很當(dāng)回事的學(xué)者，不多，也不少。