當(dāng)前形勢下,如何改善科技創(chuàng)新生態(tài),激發(fā)創(chuàng)新創(chuàng)造活力?新一代科技工作者如何繼承老一輩科學(xué)家精神,肩負起新的歷史重任?近日,本網(wǎng)記者走近科研一線,通過科學(xué)家們講述的親身經(jīng)歷探尋答案。
許曉東在實驗室工作。西北農(nóng)林科技大學(xué)供圖
許曉東是幸運的。他想做點不一樣事,半生無名,近乎被人遺忘,卻在科研生涯的末段,不經(jīng)意中遇到了屬于自己的問題,并在10年長跑后,以一篇論文短暫來到聚光燈下。回顧這段面向未知的旅程,他承認這像一場冒險、一次命運的賭博,自己不值得學(xué)習(xí),值得思考應(yīng)是,如何讓熱愛科研的人有尊嚴(yán)地工作。而他,早已回到出發(fā)的原點:在充滿不確定的未知中重新摸索,他困惑、他享受,他相信,走向純粹的科研世界本就是這樣。
“許曉東是誰?”
“假的吧,上熱搜都是花錢買的。”聽到朋友說西北農(nóng)林科技大學(xué)(以下簡稱“西農(nóng)”)在網(wǎng)上火了,劉夏燕下意識如此反應(yīng)。沒日沒夜在實驗室與瓶瓶罐罐打交道,她實在想不出,學(xué)校什么消息能鬧出這么大動靜。
去年1月的一天,新浪微博上,“世界首例病毒中的朊病毒”的帖子,與明星八卦一起霸占了熱搜榜,一度還排名非??壳啊L诱f的是一則原創(chuàng)發(fā)現(xiàn),劉夏燕熟悉話題的主角許曉東,10年前,她與丈夫郁飛從美國來到西農(nóng)生命科學(xué)學(xué)院,早他們不久,許曉東與妻子陳紅英從英國來此落腳。同為海歸,讓兩家多一分親近。
朊病毒是一類具有感染性的特殊蛋白。近40年來,科學(xué)家陸續(xù)在動物、植物、真菌和細菌中發(fā)現(xiàn)了它,但病毒中是否有朊病毒,一直不為人所知。2019年1月,許曉東課題組在《自然通訊》發(fā)表的論文,被認為是證明朊病毒廣泛存在的最后一塊拼圖。
劉夏燕為許曉東高興。這么些年,作為同事兼朋友,她知道許曉東一直在默默研究大問題。消息出來后,同行問的最多的卻是“許曉東是誰?”這不奇怪,在生命科學(xué)領(lǐng)域,出色成果往往來自大實驗室,能發(fā)大文章的多少能混個臉熟??杉幢阍谖鬓r(nóng)生命科學(xué)學(xué)院,不少人對許曉東的了解僅僅是,“做桿狀病毒的。”
那時,許曉東已年過半百,只是一位七級副教授,回國多年沒發(fā)幾篇文章,沒有行政職務(wù),無論從哪方面看,他都是一個非常平淡的人。
朊病毒被認為與老年癡呆病有聯(lián)系,這一潛在的關(guān)系,讓這則專業(yè)性極強的工作吸引到一些關(guān)注。然而,單單這一點,不足以有如此熱度,點燃網(wǎng)民討論的,是許曉東發(fā)表在QQ空間的一篇日記。
在知乎上,200多萬人瀏覽了話題——“西農(nóng)許曉東組歷經(jīng)艱辛首次發(fā)現(xiàn)「病毒中的朊病毒」,具有怎樣的意義?”網(wǎng)友情緒的焦點,落在這篇日記零星數(shù)語提到的科研經(jīng)歷上。
這篇日記是2018年底,許曉東趁著投稿間隙寫的。透過日記,在高密度的專業(yè)詞匯之外,人們看到的是:一位在冷門領(lǐng)域堅持的原創(chuàng)研究者,一位有實力卻籍籍無名的副教授,一位申請不到課題、招不到研究生但依然前行的科研人員……
6萬多人瀏覽、370人轉(zhuǎn)發(fā)了許曉東這篇日志。劉夏燕回憶說,當(dāng)時很多朋友在看,有發(fā)到朋友圈的,有轉(zhuǎn)到微信群的。老師轉(zhuǎn)給學(xué)生,學(xué)生轉(zhuǎn)給朋友,又傳到校外,光留言就有好幾頁。
這么多人有共鳴,劉夏燕很有感觸:年輕時大多人有抱負,有做原創(chuàng)研究的夢想??稍诂F(xiàn)實面前,為了讓履歷好看些,為了出成果,做一些不喜歡也不擅長的研究,沒能守住初心。“大家被許曉東感動,其實又何嘗不是感慨,自己的青春在時光中漸漸流逝,了無痕跡。”
一年半后,在西農(nóng),記者見到了許曉東。他與陳紅英共用一間不大的辦公室,他身材不高卻很勻稱,穿著老款的黑色襯衣,說話有東北腔,樸實平靜的像個農(nóng)民。問起那篇日記,他突然非常不好意思:“我習(xí)慣在QQ空間記錄實驗進展,也就學(xué)生看看。當(dāng)時情緒所至,寫了幾句,根本沒想到有這么多人關(guān)注。”
上了熱搜,讓許曉東猝不及防。他想趕緊把它冷下來。他擔(dān)心討論研究之外的東西,影響客觀評價成果。也正因為如此,剛開始網(wǎng)友在知乎提問,他偶爾會回答兩句,之后根本不敢摻和,躲得遠遠的。
媒體聯(lián)系采訪,他起初接受了幾次,后來能推拖的,他都委婉表示了感謝。他也沒有到各地談自己的工作,只到過中科研微生物所和哈爾濱一所大學(xué)做過學(xué)術(shù)交流。
“為什么不想大家討論自己?”
“我就是一個普通人。”許曉東緩緩地說。
不對等的冒險
西農(nóng)位于陜西楊凌,是我國唯一在鎮(zhèn)上的985高校。隴海鐵路線穿城而過,西農(nóng)南北校區(qū)各處一側(cè)。北京上學(xué)時,坐火車回四川老家,陳紅英無數(shù)次與西農(nóng)擦肩而過。沒想到,2009年她才第一次踏入這里,第二次來便是工作。
陳紅英是西農(nóng)引進的海歸人才,許曉東笑稱自己是“人才家屬”,他們喜歡西農(nóng)的安靜。此時,許曉東已過不惑之年,在接下來10多年中,他期待在這座西北小鎮(zhèn)上,做出點什么。
做科研,從起步看,許曉東確實很普通。讀研究生,他在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授,后來評為中科院院士陳文新門下。入門沒多久,他興匆匆地告訴導(dǎo)師,自己想做點不一樣的東西。得到老師的鼓勵。起初,他信心滿滿,想用剛興起的DNA測序的方法,做根瘤菌分類。但受制于條件和學(xué)術(shù)能力,研究生3年他過得異常痛苦,感到“科研是一條不歸路”,他放棄讀博資格,當(dāng)了科研“逃兵”。
轉(zhuǎn)做行政,許曉東得心應(yīng)手,又值用人之際,在中科院微生物所5年,他連升兩級,從普通職員到科研管理處副處長,再到綜合處處長。那時他30出頭,輕車熟路后,他感到重復(fù)工作“挺膩歪的”,有時疲倦不堪,被壓抑的想做點新東西的念頭在心里翻涌。2000年底,陳紅英聯(lián)系到英國雷丁大學(xué)做研究,以陪讀的身份,他跟了過去。
走出國門,許曉東開始了冒險。他一邊學(xué)習(xí)一邊打工,在大賣場掃地,在汽配廠開機床,拿著當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY,有時在人來人往中,在機器的嘈雜聲中,他出出神,想想頭一晚閱讀的文獻。
1年后,他在雷丁大學(xué)找了個技術(shù)員的崗位。兩年后,考上了博士。在科研這座圍城中了,進進出出,這次回來,他說:“自己心靜了許多”。
中科院微生物所黨委委員程萍與許曉東同齡。她由科研轉(zhuǎn)向管理,與許曉東路徑相反。她佩服許曉東的勇氣:“生命科學(xué)知識更新非???,幾乎5年一個周期,不在一線這么些年,重回科研談何容易。”
更大的冒險是科研選擇。讀博期間,在一次實驗中,他意外發(fā)現(xiàn)一個名為LEF-10的桿狀病毒蛋白信號異常,而且非常強烈。他以為實驗操作有誤,可無論他怎么調(diào)整,異常依舊。
直覺告訴他,這背后肯定有特別的含義。他查遍相關(guān)書籍、文獻,沒有找到任何相關(guān)記錄。從英國到中國,他幾乎逢人就問有沒有見過這種現(xiàn)象,別人越說“沒見過”“不知道”,他越興奮,他想或許逮住了個新問題。
然而,他找人合作,別人聽完后客套回應(yīng):“現(xiàn)象挺有意思。”真要投入資源,又都沒有下文。這不難理解:僅僅觀察到現(xiàn)象不能說明什么,即便費心做出解釋,很可能沒有任何意義。投入不小,收益看不到,這對科研,甚至對人生都無異于一場不對等的冒險。
沒有同行反饋,沒有研究借鑒,許曉東仿佛進入了一座沒有點燈的迷宮。哪里是出口,有沒有出口?他毫無頭緒。在諸多可能的選項上,他選擇了最難的那一個?;貒念^幾年,他精力主要在看資料、琢磨,大部分時間不知道該做什么,甚至想,“也許疑惑一輩子爛在肚子里了。”
2013年整個暑假,他撲在顯微鏡上,一次觀察點醒了他,LEF-10可能有朊病毒。他要做的就是論證這一假設(shè)。鑒定朊病毒,國際上有較為成熟的體系,可這并非只是一層窗戶紙的距離。
許曉東團隊找到鑒定朊病毒的酵母系統(tǒng)。朊病毒研究頂級專家、美國學(xué)者蘭德爾·哈爾夫曼勸告他:“酵母系統(tǒng)很棘手,你們做不出來”。
美國專家的判斷并非沒有根據(jù):全球做這套酵母系統(tǒng)的人源自同一個實驗室,有手把手的傳承基因。在紙面的操作流程外,還有太多不確定的因素,明明每一步都準(zhǔn)確無誤,就是沒有結(jié)果。
很長時間,他茶飯不思,不吭聲在實驗室來回踱步,想到一個新方法,又悶頭和學(xué)生南昊重新設(shè)計,一遍遍實驗。他本想速戰(zhàn)速決,甚至?xí)诚朐?016年圣誕節(jié),趕在國外期刊編輯放假前,把論文投出去。萬萬沒想到,單是穿過酵母這道壁壘,就用了4年。
2017年9月的一個下午,許曉東團隊完成了最后一項重要實驗,至此困擾10多年心結(jié)解開了——異常就是病毒中朊病毒在“作怪”。他覺得實驗得出的每一個數(shù)據(jù),每一張圖都極為好看,科研生涯中,他的成就感從未如此飽滿。
許曉東在黑暗的迷宮中看到了曙光,也為病毒朊病毒研究中打開了一條縫隙。那個下午,他與陳紅英、學(xué)生南昊,憧憬著未來,聊科學(xué)、侃人生,不覺夜色已深。
許曉東和學(xué)生南昊在討論工作。王婷攝
經(jīng)費只剩下不足千元
許曉東很熟悉桿狀病毒,本來隨便做點什么就能發(fā)些小文章,可他極少在這上面用力。他說,做這些只能跟在別人后面,還沒做就知道有什么結(jié)果。“別人做蘿卜,我換做白菜,實驗一樣,方法一樣,得出的結(jié)論毫無新意,無非證明蘿卜、白菜是可以吃罷了。”
“從早到晚,待在實驗室,本來就很枯燥。”他話不多,此時他停下來反問記者,“如果沒有未知的期待,天天如此不是很無聊?”
許曉東和陳紅英沒拿到過自然科學(xué)基金。到西農(nóng)10年,他只有3筆,共48.5萬元經(jīng)費。其中,因為未能按時用錢,學(xué)校財務(wù)還罰了2萬元。他也是無奈:后續(xù)沒有經(jīng)費,還在賬上的錢,能留一分是一分。
第一個3年,夫婦倆沒完成考核,陳紅英被領(lǐng)導(dǎo)談話,給予口頭警告。之后的例行考核,他們也基本剛剛夠及格線。
沒有項目經(jīng)費,好幾年,許曉東帶不了學(xué)生。生物實驗操作要求眼到手到,又必須要有學(xué)生來做。他給記者演示,如何吸取1微升的液體,操作時,他肌肉記憶還在,精準(zhǔn)完成已非常困難。
南昊曾是“三農(nóng)研究協(xié)會”的項目總監(jiān),和團隊把社團做到全國十佳。以他的履歷和能力,找一個好工作不難。畢業(yè)后整整3年,他無名無分留在實驗室工作。有時候,還用兼職賺的錢,補貼買些實驗耗材。當(dāng)時,許曉東無法招生,如果不是南昊挺身而出,研究可能中途流產(chǎn)。
無數(shù)個深夜,看到南昊在實驗室搗鼓,他給自己打氣:“為了南昊,也要把這項工作做下去。”論文發(fā)表時,許曉東把南昊寫在第一位。
在學(xué)生印象中,許老師溫和,口頭禪是“差不多就行了”;陳老師嚴(yán)格,注重細節(jié),她一進實驗室,大家默不出聲。陳紅英很看重自己在藍耳病病毒上的研究,可為集中有限資源,她不得不調(diào)整研究方向,勻出點經(jīng)費,維持實驗室基本運轉(zhuǎn)。
他們買不起好儀器,用不起貴的耗材,只能一遍遍改進實驗設(shè)計,用簡單的、花錢少的實驗來驗證問題。采購離心管,經(jīng)費充足的實驗室買的是幾十塊錢一支,他們挑十幾塊錢一包的,這樣,南昊還要一毛一毛地往下砍價。
南昊撿來磚頭,自己敲碎到合適的重量,來匹配實驗的配重。實驗每一步,他們都要自己動手解決,有的實驗反反復(fù)復(fù)做了上千次。實驗最緊張的一個月,南昊沒空說話,只有每次在食堂打飯時,向食堂阿姨道聲謝謝。
發(fā)現(xiàn)病毒朊病毒是個大問題,他也自信團隊工作扎實,許曉東想沖擊《自然》《科學(xué)》《細胞》三大頂級刊物,當(dāng)時西農(nóng)在上面還沒有發(fā)表過文章?!犊茖W(xué)》發(fā)表了一篇相似主題的文章,更增添了他的信心。他判斷:應(yīng)該至少能送審。
然而,文章投出去后卻石沉大海;往下投給子刊,也因為研究的跨學(xué)科而顯得尷尬。持續(xù)了近一年,幾經(jīng)波折,2018年,《自然通訊》接受了文章,2019年1月刊出時,距他回國已整整10年。
一些同行為許曉東打抱不平,沒發(fā)到三大頂刊,吃虧在名氣。他們又相信:發(fā)在哪里絲毫不影響研究的價值。
說起這件往事,許曉東說,一開始有點郁悶,畢竟名利的世界,誰又能夠完全坦然面對??珊髞硪幌?,也沒啥,最大的快樂是消除了多年的疑惑,我品嘗過了。
文章被接受時,許曉東課題組賬面上剩余的經(jīng)費不足千元。在那篇QQ空間那篇日記結(jié)尾處,他認認真真感謝了每一位給予過他幫助的人,寫道:“我們終究是幸運的,終于活著看見了今天的朝霞。”
“如果沒做出來,你會怎么辦?”
“會等待機會,但我或許走不到終點。”許曉東回答的坦承而平靜。
“我不值得學(xué)習(xí)”
過去10年,是許曉東激情燃燒的歲月。他說,這個過程是遇到一些挫折,吃了一些苦,有過一些委屈,可也沒什么了不起。“做科研是自由的,應(yīng)該很快樂,我喜歡這樣。”
從發(fā)現(xiàn)自然現(xiàn)象到解釋原理,許曉東的研究很古典。這類研究,很長時間是天才和貴族的專利,在科研職業(yè)化時代,如果沒有興趣,幾乎做不下去。
到西農(nóng)不久,郁飛擔(dān)任生命科學(xué)院副院長,幾年后成為院長。之于許曉東,他既是朋友又是領(lǐng)導(dǎo),他了解許曉東團隊的工作,也明白看上去沒有實利的基礎(chǔ)研究的價值。然而,他始終為許曉東捏著一把汗。
“有人扎下去,一輩子都沒做出啥來。”郁飛的擔(dān)憂不無道理,何況比許曉東實驗條件好,精力充沛的年輕人很多,成果出得很快。如今,他正忙著籌建未來農(nóng)業(yè)研究院,看到90后的工作,他覺得自己都有點像老人。
由于長期考核墊后,不時有一些質(zhì)疑許曉東的聲音。閑聊時,郁飛常與人說起,許曉東夫婦家的車,節(jié)假日、周末都停在樓下,是想踏踏實實做研究的,如果是想混日子,哪里不可以。
他的信心還來自許曉東教課良好的口碑。他帶的研究生課《高級生化》,總是在掌聲中結(jié)束。本科上過他《分子生物學(xué)》的學(xué)生,到北京大學(xué)、清華大學(xué)讀研究生,回來都感謝在他課上基礎(chǔ)打得牢。
學(xué)生趙希旺說,無論多么復(fù)雜的內(nèi)容,許老師上課都能講得明明白白。他想跟著許曉東學(xué)習(xí),便毛遂自薦“磨”進了的實驗室。
許曉東的理念是,教學(xué)生10分知識,自己就得有100分的水平。每次備課,他都會更新前沿進展,一邊溫習(xí)一邊琢磨。
他覺得自己并不值得學(xué)習(xí),經(jīng)歷也可能只是個特例。知乎上,一位網(wǎng)友寫道:許曉東團隊精神值得敬佩,但做科研不應(yīng)鼓勵“用愛發(fā)電”。在這條帖子下,他點了個贊。
他不認為做科研要不講回報,甘于清貧。探索未知,運氣和努力一樣重要,不是每天吃咸菜饅頭,能吃苦耐勞就有做出東西。“為什么不讓大家有尊嚴(yán)做喜歡的工作?”
倘若能夠時光倒流,10年前,許曉東很可能會做出同樣的選擇。雖然他非常清楚,在漫長的,看不到盡頭的迷宮里,自己的條件不適合做長遠規(guī)劃??梢坏┫氲剑唐娇斓墓ぷ髌x了主道,嘗到了甜頭,又跳不出來了,自己肯定不會這么做。“這似乎冥冥之中,性格早已決定。”
文章發(fā)表后,中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位教授看中了南昊,承諾他讀在職博士,開出了優(yōu)厚的年薪,還保證他一年內(nèi)申請到國家自然科學(xué)基金。留在西農(nóng),學(xué)校雖然破例讓讀博士,聘為助理研究員,可其他各方面條件差太遠,南昊心動過,可他選擇留在許曉東實驗室繼續(xù)做研究。許曉東得知后說,“去了,或許更好。”
科研自身應(yīng)該有一個世界
短暫走到聚光燈下后,許曉東回到原點,大部分時間,他沒有頭緒,就像10年前一樣,他要不停思考、看文獻,他想看看病毒中的朊病毒能做什么。與LEF-10這個朋友相處了10多年,這個世界上可能沒有人許曉東更了解它。
新進展很慢,他很困惑,有時也倍感煎熬,更擔(dān)心,時間不等人,自己的精力跟不上。
他仍然沒有拿到自然基金。這讓一些同行很驚訝。他們認為,他在中科院做過科研管理,申請項目應(yīng)該有些優(yōu)勢。
他同樣面臨招不到學(xué)生的困擾。今年秋季,學(xué)校通知他沒有招生名額,一向溫和的他,硬氣了一回,丟下一句“你們就看著辦吧。”最終學(xué)校勻出了一個招生名額。這一輩子,可能就是帶南昊的短短幾年里,他稱得上是博士生導(dǎo)師。
論文發(fā)表后,學(xué)校獎勵了研究經(jīng)費,實驗條件比之前強多了,他和團隊依舊精打細算。記者到訪時,南昊正在仔細閱讀一套試劑產(chǎn)品的說明書。原來,整套產(chǎn)品要1萬多元,他在查閱哪些模塊是自己做不了的,只選擇買其中的一部分。
他說,科研自身應(yīng)該有一個世界,不應(yīng)摻雜其它的東西。
闊別近20年,直到許曉東回中科院微生物所交流時,程萍才了解這位老同事的經(jīng)歷。“如果沒有冒這個泡,學(xué)術(shù)界沒有幾個人能記住他,甚至沒人記得他也在這個工作上用力過。
早在他當(dāng)了科研“逃兵”,轉(zhuǎn)做行政時,身邊很多人都判斷,許曉東不可能重新回到學(xué)術(shù)道路上來。論文發(fā)表后,有人問:“西農(nóng)的許曉東,是中科院微生物所那位嗎?”
面對外界種種意見,許曉東似乎有一道天然的屏蔽,他有一個自己的小世界。他愛好廣泛,接觸到一個問題,就會鉆進去琢磨一段時間。年輕時,曾自學(xué)計算機編程。如今,這成了他的一門“手藝”,能幾天就架起一個網(wǎng)站。在英國,他寫了程序,在網(wǎng)上賣電子書,自己玩得挺開心。
回顧不長的科研生涯,他一直覺得,自己是幸運的、富足的,沒有遠超常人的天分,只是期望做點有創(chuàng)新的工作,而恰恰在不經(jīng)意間找到了一個。能與妻子、學(xué)生一起共同努力,彼此成就,此生無他所求了。
2018年夏天,論文確定被《自然通訊》接收后,他到北京看望陳文新。陳老師已經(jīng)90多歲了,師徒20多年沒見,他們聊了3個多小時,從工作到生活,出國到回西農(nóng),她詢問許曉東過往的點點滴滴。當(dāng)天,天氣悶熱,陳文新凝神聆聽,當(dāng)許曉東說起最新的研究時,這位昔日的恩師突然問道:“我記得,你不是說科研很苦嗎,怎么最后又愛上了?”說完,她先笑了。
“你是陳老師喜歡的學(xué)生嗎?”
“看到老師笑的時候”,說著,他嘴角也露出一絲微笑,“我相信老師會這么想的。”